几乎所有的博尔赫斯传记作家，其中包括著名阿根廷女作家、《博尔赫斯其才其人》一书（1964年初版，阿根廷布宜诺斯艾利斯大学出版社）的作者阿莉西娅·胡拉多博士，著名美藉乌拉圭文学评论家、《生活在迷宫——博尔赫斯传》一书（1988年初版，美国潘拉宫出版社）的作者埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔教授，都把传主的诞生地定位在布宜诺斯艾利斯闹市区图库曼大街840号那所大宅院里。如今，那地方已是阿根廷基督教女青年会所在地了。1992年夏或者说冬（7、8月份阿根廷正值冬季），笔者初访阿根廷时曾多次来过此地。我记得，当时我由该基督教女青年会一位和蔼可亲的女士陪同，怀着兴奋崇敬的心情，仔细参观了我心目中作家的家——博尔赫斯的出生地。博氏这处故居果然气派非凡：那是一幢一楼一底的建筑，高大宽敞。大门正面墙上，镶嵌着一块锃亮的大铜牌，上书：“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在这里诞生，本处已由尊敬的布宜诺斯艾利斯市审定委员会宣布为文化景点，本世纪举世公认的最伟大的一位作家于1899年8月24日在这里诞生。”走进黑漆铁门，便是铺着木地板的门厅。左侧，透过一排造型别致的玻璃门窗，但见郁郁葱葱，一片青翠。不难判断，是一座私家花园。我揣想，该是博氏孩提时代经常嬉耍的去处吧。右边，是一间大房间，据说昔日是博氏家族的起居间，现在已变成基督教女青年会的接待室了。穿过门厅，是一个大厅，足足有一百平米。陪同告诉我，原先那是博家的客厅，今天已改为舞蹈排练场了。不过，青年会还时不时地在那里组织人练瑜珈，练气功。当然，举办有关博尔赫斯的各种学术报告会、讨论会，也是该大厅顺理成章的重要功能。上得楼去，便是大大小小十余间房间。一水儿木地板，明净亮丽，崭新如初，仿佛一百年的时光停止了流逝。陪同向我介绍说，那是博氏外祖父母、父母的卧室、书房、图书室、博氏的卧室、家庭教师的工作间，等等：陈设讲究，确实是大户人家。笔者在参观之前，读过不少有关资料，知道博尔赫斯出生的这座故居是他的祖母的遗产，他享年99岁高龄的母亲莱昂诺尔·阿塞韦多女士（1876－1975）也是在这里诞生的。博尔赫斯没有在这里生活多长时间：大约在他两岁的时候，博氏全家就迁移到布宜诺斯艾利斯北部帕莱尔莫区塞拉诺大街（现刚改名为博尔赫斯大街）去了。
临别时，陪同还非常慷慨地送给我一份复印的文字资料，说是一位阿根廷作家写的，是描绘这处故居的，可以参阅。
回到寓所，便拿出复印件细读。原来是一本书的前几页，讨论体，像是一种访谈录。再接着读，果不其然。访者名叫费尔南多·索伦蒂诺，是作家、记者、博尔赫斯研究家。书名颇直截了当，就叫做《博尔赫斯七席谈》，是访者与作家七次长谈的实录。博尔赫斯大概对这本书很满意，同时也很感激，所以他在专为此书撰写的简短序言里对索伦蒂诺很是推崇：
“……索伦蒂诺比我更为了解我自己的作品，因为我的作品是一次性写就的，而他对我的作品都是反复研读了无数次。”
看了博尔赫斯这番话，我自然对这本访谈录格外重视了。我发现，索伦蒂诺不仅熟读博氏的作品，而且对作家的生平也了解得细致入微，十分深入。他开门见山，向博氏提的第一个问题便是：“博尔赫斯是在什么时候、什么地方出生的？”关于诞生地，博尔赫斯本人对索伦蒂诺是这么说的：
“我出生在图库曼大街，在埃斯梅拉达大街和苏伊帕恰大街之间的那个街段（图库曼大街为东西走向，埃斯梅拉达大街和苏伊帕恰大街均为南北走向。每个街段的门牌通常编为100号———笔者注）。我至今仍记得，那时候，那个街段的房子，除了一家杂货店是座较高的建筑之外，都很低矮。我出生的那座房子要朴素得多。它有两扇铁窗，一扇大门正对着大街，上面还有一个带着门扣的门环。然后是门厅，之后是栅栏门，接着是大大小小的房间；旁边是院子和贮水池。贮水池的底部有一只石龟为我们净水……”
读着博尔赫斯的这段自述，比照着白天参观作家故居留下的印象，我觉得似乎有点不大对劲儿，两者好像相去甚远：我见到的分明是一座高大宽敞、富丽堂皇的楼房，而博尔赫斯亲口描述的却是一个平凡朴素的普通人家，难道作家故居已经花了大的力气，来了一番彻底的装修改造？……
不久，我结识了《博尔赫斯七席谈》的作者费尔南多·索伦蒂诺先生。我向他表示了我这一疑惑。他听罢，耸耸肩，两手一摊，笑笑说：
“您别着急。我会给您解释清楚的。”
后来，我回了国，这件事也就这么搁下了。
1996年年底，我接到索伦蒂诺寄来的一大包邮件。打开一看，除了他写的两本短篇小说集之外，还有一本新版的《博尔赫斯七席谈》。比起1973年初版来，1996年6月这个版本篇幅增加了将近三分之一，主要是修改、增补了大量的注释。翻看新版正文第一页，便发现索伦蒂诺在博尔赫斯所说“我出生在图库曼大街”这句话的后面，新添了一个注释号。一查，我不禁恍然大悟，因为释文明明白白地告诉读者：
“注2：图库曼大街840号。这一门牌号的建筑现为阿根廷基督教女青年会所在地。宅第前厅有一块牌子，告示（其实是错误地）世人，该处乃博尔赫斯生地。事实是，现已有充分理由确定，博尔赫斯诞生的那座房子并不在那儿，而是在现门牌号为830号的一座宅第。”
原来如此！想必索伦蒂诺是下了功夫，做了一番认真细致的调查研究的，否则他不会这么大胆地力排众议，讲得这么斩钉截铁、理直气壮！不过，是否果如其说呢？我倒要打破砂锅问到底，想探探究竟了。我耐心地等待着。
机会果然来了。1998年8月，我再次飞往阿根廷。8月12日，我又来到了图库曼大街。840号宅院一切依旧：还是阿根廷基督教女青年会所在地，大门口“博尔赫斯在这里诞生”那块铜牌还那样锃亮，青年会工作人员还是那样和蔼可亲、礼貌热情地接待着访客，人们瞻仰博尔赫斯“故居”（我要打一个引号了）时的神情还那样兴奋、崇敬、虔诚……
我也找到了830号那座房子。但见大门紧闭，不过维修得倒还整洁，显然已经住上了人家。再仔细瞧，果然和840号不大一样，而且已经改成一家珠宝钟表店了。我还是借用博尔赫斯本人的描述，来看看作家的这座故居是什么样子的吧：
“……那是一幢平淡无奇的小房子，像当时大多数的房子一样，房顶是平顶的，有一条长长的拱形门廊……”
恰如其分，但也仅此而已！初看这两所宅第，我不禁感慨万千：那边，博尔赫斯“故居”被张冠李戴，却倍受呵护，供人瞻仰，名扬天下；而这边，博尔赫斯诞生地虽货真价实，且经索伦蒂诺“验明正身”，但他毕竟不如罗德里格斯教授和胡拉多博士声名显赫，真所谓人微言轻，至今未引起足够的重视，所以真身前面依然门庭冷落车马稀。被聂鲁达誉为“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”的博尔赫斯先生若地下有知，一定会深感不安的吧！
这次，我约索伦蒂诺在图库曼大街附近一家咖啡馆见面。我一面呷着咖啡，一面向他倾诉我的惆怅：“830号和840号，到底哪家是博尔赫斯真正的诞生地呢？”
不料，索伦蒂诺哈哈大笑：“哪家都不是，林！当年的830号和840号都已不复存在了。据专家考证，当年的博尔赫斯诞生地就在如今的830号原址，过去编号为840号；而现在的840号那幢楼房却是在1930年左右兴建的，与过去的840号丝毫没有关系。不过，我们权且把840号当成一家博尔赫斯博物馆好了。人们在那里学习研究，也是对先生的尊重。再说，我已经提出问题，肯定有不少的人知道，你瞧，不是连你这位中国学者也知道了吗？我相信，事情迟早会有结果的。”
诚哉斯言！咱们等着瞧。几乎所有的博尔赫斯传记作家，其中包括著名阿根廷女作家、《博尔赫斯其才其人》一书（1964年初版，阿根廷布宜诺斯艾利斯大学出版社）的作者阿莉西娅·胡拉多博士，著名美藉乌拉圭文学评论家、《生活在迷宫———博尔赫斯传》一书（1988年初版，美国潘拉宫出版社）的作者埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔教授，都把传主的诞生地定位在布宜诺斯艾利斯闹市区图库曼大街840号那所大宅院里。如今，那地方已是阿根廷基督教女青年会所在地了。1992年夏或者说冬（7、8月份阿根廷正值冬季），笔者初访阿根廷时曾多次来过此地。我记得，当时我由该基督教女青年会一位和蔼可亲的女士陪同，怀着兴奋崇敬的心情，仔细参观了我心目中作家的家———博尔赫斯的出生地。博氏这处故居果然气派非凡：那是一幢一楼一底的建筑，高大宽敞。大门正面墙上，镶嵌着一块锃亮的大铜牌，上书：“豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在这里诞生，本处已由尊敬的布宜诺斯艾利斯市审定委员会宣布为文化景点，本世纪举世公认的最伟大的一位作家于1899年8月24日在这里诞生。”走进黑漆铁门，便是铺着木地板的门厅。左侧，透过一排造型别致的玻璃门窗，但见郁郁葱葱，一片青翠。不难判断，是一座私家花园。我揣想，该是博氏孩提时代经常嬉耍的去处吧。右边，是一间大房间，据说昔日是博氏家族的起居间，现在已变成基督教女青年会的接待室了。穿过门厅，是一个大厅，足足有一百平米。陪同告诉我，原先那是博家的客厅，今天已改为舞蹈排练场了。不过，青年会还时不时地在那里组织人练瑜珈，练气功。当然，举办有关博尔赫斯的各种学术报告会、讨论会，也是该大厅顺理成章的重要功能。上得楼去，便是大大小小十余间房间。一水儿木地板，明净亮丽，崭新如初，仿佛一百年的时光停止了流逝。陪同向我介绍说，那是博氏外祖父母、父母的卧室、书房、图书室、博氏的卧室、家庭教师的工作间，等等：陈设讲究，确实是大户人家。笔者在参观之前，读过不少有关资料，知道博尔赫斯出生的这座故居是他的祖母的遗产，他享年99岁高龄的母亲莱昂诺尔·阿塞韦多女士（1876－1975）也是在这里诞生的。博尔赫斯没有在这里生活多长时间：大约在他两岁的时候，博氏全家就迁移到布宜诺斯艾利斯北部帕莱尔莫区塞拉诺大街（现刚改名为博尔赫斯大街）去了。
临别时，陪同还非常慷慨地送给我一份复印的文字资料，说是一位阿根廷作家写的，是描绘这处故居的，可以参阅。
回到寓所，便拿出复印件细读。原来是一本书的前几页，讨论体，像是一种访谈录。再接着读，果不其然。访者名叫费尔南多·索伦蒂诺，是作家、记者、博尔赫斯研究家。书名颇直截了当，就叫做《博尔赫斯七席谈》，是访者与作家七次长谈的实录。博尔赫斯大概对这本书很满意，同时也很感激，所以他在专为此书撰写的简短序言里对索伦蒂诺很是推崇：
“……索伦蒂诺比我更为了解我自己的作品，因为我的作品是一次性写就的，而他对我的作品都是反复研读了无数次。”
看了博尔赫斯这番话，我自然对这本访谈录格外重视了。我发现，索伦蒂诺不仅熟读博氏的作品，而且对作家的生平也了解得细致入微，十分深入。他开门见山，向博氏提的第一个问题便是：“博尔赫斯是在什么时候、什么地方出生的？”关于诞生地，博尔赫斯本人对索伦蒂诺是这么说的：
“我出生在图库曼大街，在埃斯梅拉达大街和苏伊帕恰大街之间的那个街段（图库曼大街为东西走向，埃斯梅拉达大街和苏伊帕恰大街均为南北走向。每个街段的门牌通常编为100号———笔者注）。我至今仍记得，那时候，那个街段的房子，除了一家杂货店是座较高的建筑之外，都很低矮。我出生的那座房子要朴素得多。它有两扇铁窗，一扇大门正对着大街，上面还有一个带着门扣的门环。然后是门厅，之后是栅栏门，接着是大大小小的房间；旁边是院子和贮水池。贮水池的底部有一只石龟为我们净水……”
读着博尔赫斯的这段自述，比照着白天参观作家故居留下的印象，我觉得似乎有点不大对劲儿，两者好像相去甚远：我见到的分明是一座高大宽敞、富丽堂皇的楼房，而博尔赫斯亲口描述的却是一个平凡朴素的普通人家，难道作家故居已经花了大的力气，来了一番彻底的装修改造？……
不久，我结识了《博尔赫斯七席谈》的作者费尔南多·索伦蒂诺先生。我向他表示了我这一疑惑。他听罢，耸耸肩，两手一摊，笑笑说：
“您别着急。我会给您解释清楚的。”
后来，我回了国，这件事也就这么搁下了。
1996年年底，我接到索伦蒂诺寄来的一大包邮件。打开一看，除了他写的两本短篇小说集之外，还有一本新版的《博尔赫斯七席谈》。比起1973年初版来，1996年6月这个版本篇幅增加了将近三分之一，主要是修改、增补了大量的注释。翻看新版正文第一页，便发现索伦蒂诺在博尔赫斯所说“我出生在图库曼大街”这句话的后面，新添了一个注释号。一查，我不禁恍然大悟，因为释文明明白白地告诉读者：
“注2：图库曼大街840号。这一门牌号的建筑现为阿根廷基督教女青年会所在地。宅第前厅有一块牌子，告示（其实是错误地）世人，该处乃博尔赫斯生地。事实是，现已有充分理由确定，博尔赫斯诞生的那座房子并不在那儿，而是在现门牌号为830号的一座宅第。”
原来如此！想必索伦蒂诺是下了功夫，做了一番认真细致的调查研究的，否则他不会这么大胆地力排众议，讲得这么斩钉截铁、理直气壮！不过，是否果如其说呢？我倒要打破砂锅问到底，想探探究竟了。我耐心地等待着。
机会果然来了。1998年8月，我再次飞往阿根廷。8月12日，我又来到了图库曼大街。840号宅院一切依旧：还是阿根廷基督教女青年会所在地，大门口“博尔赫斯在这里诞生”那块铜牌还那样锃亮，青年会工作人员还是那样和蔼可亲、礼貌热情地接待着访客，人们瞻仰博尔赫斯“故居”（我要打一个引号了）时的神情还那样兴奋、崇敬、虔诚……
我也找到了830号那座房子。但见大门紧闭，不过维修得倒还整洁，显然已经住上了人家。再仔细瞧，果然和840号不大一样，而且已经改成一家珠宝钟表店了。我还是借用博尔赫斯本人的描述，来看看作家的这座故居是什么样子的吧：
“……那是一幢平淡无奇的小房子，像当时大多数的房子一样，房顶是平顶的，有一条长长的拱形门廊……”
恰如其分，但也仅此而已！初看这两所宅第，我不禁感慨万千：那边，博尔赫斯“故居”被张冠李戴，却倍受呵护，供人瞻仰，名扬天下；而这边，博尔赫斯诞生地虽货真价实，且经索伦蒂诺“验明正身”，但他毕竟不如罗德里格斯教授和胡拉多博士声名显赫，真所谓人微言轻，至今未引起足够的重视，所以真身前面依然门庭冷落车马稀。被聂鲁达誉为“影响欧美文学的第一位拉丁美洲作家”的博尔赫斯先生若地下有知，一定会深感不安的吧！
这次，我约索伦蒂诺在图库曼大街附近一家咖啡馆见面。我一面呷着咖啡，一面向他倾诉我的惆怅：“830号和840号，到底哪家是博尔赫斯真正的诞生地呢？”
不料，索伦蒂诺哈哈大笑：“哪家都不是，林！当年的830号和840号都已不复存在了。据专家考证，当年的博尔赫斯诞生地就在如今的830号原址，过去编号为840号；而现在的840号那幢楼房却是在1930年左右兴建的，与过去的840号丝毫没有关系。不过，我们权且把840号当成一家博尔赫斯博物馆好了。人们在那里学习研究，也是对先生的尊重。再说，我已经提出问题，肯定有不少的人知道，你瞧，不是连你这位中国学者也知道了吗？我相信，事情迟早会有结果的。”
诚哉斯言！咱们等着瞧。
 |
